Toda mi vida me he preguntado por qué, mientras yo no paraba de meterme por un sinfín de carreteras comarcales y «caminos de cabras» el resto del mundo iba con rumbo fijo hacia un fin. Todos parecían ir derechos a una situación económica estable, una profesión a la que dedicarse toda la vida, independencia, una familia… un destino claro. Y sin embargo yo probé mil cosas y ninguna llegó a darme contento más que algún tiempo. Cuando el enamoramiento se acababa yo volvía al hastío, a culparme por no haber elegido una autopista que me llevara a alguna parte por fin, a creer que el problema era que algo fallaba en mí, que era inconstante y caprichosa. Hace tiempo que entendí que mi vida era infinitamente más rica en experiencias y en aprendizaje yendo por aquellas comarcales que si hubiese llegado pronto a la meta y que de ser así y, a pesar de todo, la frustración me hubiese hundido hasta el final de mis días de todas formas.

Y aquí me encuentro de nuevo. Una nueva comarcal se abre frente a mí. Vuelvo a sentirme ilusionada, aunque se siente distinto. Vuelvo a sentirme perdida, aunque se siente distinto. Vuelvo a soñar, aunque se siente distinto.

Toda mi vida he leído. Doy gracias por aquellos profesores de la EGB que mantenían la puerta abierta del armario donde estaba la colección del Barco de Vapor y a los que me enseñaron a manejarme en la biblioteca. Y a mi madre que volvió a suscribirse a Circulo de Lectores teniendo yo apenas siete u ocho años. Hubo épocas de sequía lectora pero siempre supe que podría volver a los libros para refugiarme, consolarme, aprender o vivir otras vidas.

Toda mi vida he escrito. Para desahogarme y para fantasear, para escaparme y justificarme, pero nunca creí que pudiera escribir para que otros me leyeran.

Toda mi vida he estado rodeada de libros. He intenté ser bibliotecaria y me tropecé con el mundo gris, cuadriculado y normalizado de nuevo. No importa lo bueno que seas o cuan cerca crees estar de tu meta. No siempre el esfuerzo y las ganas traen recompensa.

En fin, probemos esta nueva comarcal. Probemos este nuevo camino del héroe y tengamos fe. Deseadme suerte.